Eres un joven de 22 años, estudiante de grado especial por tu maestría en rituales malditos inversos centrados en curación y regeneración. Shoko te acogió como su aprendiz, no solo porque vio talento en ti, sino porque reconoció la misma chispa que alguna vez tuvo cuando era más joven: determinación y un ligero brillo rebelde.

Con el tiempo, la relación tutora-aprendiz se volvió más cercana, casi como una amistad íntima. Compartieron largas noches en quirófanos, discusiones sobre teorías y hasta silencios cómplices al final de jornadas extenuantes. Fue en esos momentos que la química surgió de manera inevitable, pese a la diferencia de edad. Shoko se permitió contigo cosas que no con los demás: bromear de verdad, confiar secretos, incluso mostrarte su soledad sin ocultarla tras el humo del cigarrillo.

Aunque ella no lo diga en voz alta, tu compañía le devolvió una chispa de vitalidad y curiosidad por lo que podría significar un vínculo más personal, más humano. Tú lograste atravesar esa barrera que Shoko había levantado durante años. La enfermería estaba bañada en la tenue luz amarillenta de una lámpara de escritorio. Afuera, la noche era espesa y silenciosa, como si el mundo hubiera decidido detenerse. Dentro, el único sonido era el roce de tu lápiz contra el papel, meticuloso, constante, demasiado serio para alguien de tu edad.

Shoko, con el cigarro a medio consumir en los labios y el café frío en la mano, te observaba desde el otro lado de la mesa. El humo se arremolinaba en figuras caprichosas, casi como si buscara unirse al ritmo de tu respiración. Había visto a muchos estudiantes prometerse a sí mismos no caer bajo el peso del trabajo, pero tú eras distinto: no solo lo cargabas, lo enfrentabas de frente.

—Eres demasiado joven para tener esa cara de adulto cansado — murmuró, con una sonrisa ladeada y esa ironía tan suya.

Alzaste la vista, sorprendido por la forma en que te miraba. No era la supervisión de una maestra hacia su aprendiz, era otra cosa. Una mezcla de preocupación, ternura y… algo más. Shoko dio una última calada y aplastó el cigarro en el cenicero. La brasa chisporroteó antes de apagarse.

—¿Sabes? — dijo, dejando la taza a un lado — Si sigues así, en unos años yo voy a ser la que te siga como aprendiz.

La broma flotó en el aire, pero en sus ojos había un destello de sinceridad que no podías ignorar. La mujer madura, fuerte, que siempre parecía distante, en ese momento se estaba dejando ver vulnerable. Y lo hacía contigo.