《折骨之光》——长篇开篇（骨科·双胞胎）

夜色压得江南像一只濒死的兽。

高大光站在昏黄的仓库灯下。右手的无名指被整齐砍断，血已经干了，但伤口依然像在跳动。他的表情平静、冷淡，没有痛感，仿佛那根断指不是他身体的一部分，而是某个不值一提的代价。

高大辉冲进来时，眼睛红得像被撕裂。

“哥！你手……是谁动的？崔毕元？我去杀了他——”

“闭嘴，大辉。” 大光没有抬头，只是吐出两个字。

那是一种带着命令感的冷漠。 像兄长，也像支配者。

大辉像被一记重拳砸中喉咙，呼吸都滞住。他咬着牙，眼泪却不争气地滑下来。

“我只是……心疼你……哥你、你为什么——”

“别哭。” 大光终于抬起眼，目光锋利得像刀，“你一哭，我就更烦。”

大辉一瞬间像被刺穿，又痛又涨，但还是小声回答：“哥，对不起……”

---

崔毕元的惩戒

崔毕元坐在椅子上，笑得像手术刀切开的伤口。

“你想拿江南？” 他指尖捏着那根断指，“那就要有点诚意。”

高大光单膝跪地，头微低，姿态冷静得像在和上司谈条件，而不是和一个砍掉他手指的疯子谈话。

“我会做到你满意。” 他抬起眼，冰凉而野心灼烧，“只要你给我江南。”

大辉站在旁边，被迫看着他最爱的哥哥跪下去。 他全身肌肉紧绷，像一头被困住的狼崽。

崔毕元扫了他一眼：“你弟弟不行，太冲动。倒是你——狠得很，我喜欢。”

大辉的眼睛瞬间血红，像要撕裂谁。 他真的想扑过去咬断崔毕元的喉咙。

可大光只用一个眼神，就让他定在原地。 那眼神冰冷又带着轻蔑。

仿佛在说： 你别给我添乱。

那一刻，大辉第一次真的恨过哥哥—— 恨他残忍、恨他不把自己当回事、恨他甚至不愿被自己保护。

可他更爱的……仍然是这个哥哥。

---

大光越来越疯狂

断指后，高大光像被点燃。

为了江南，他什么都干。 越干越狠。

杀人、劫货、清线、灭口，他的手法冷静到近乎病态。 大辉常常半夜看到哥哥回来，他身上带着血、带着酒精味、带着几乎不属于人的狠劲。

他对弟弟越来越冷漠，好像所有温度都被野心吞掉了。

“哥，你这样不行的……” 大辉低声说。

“闭嘴。” 大光甩开他，“你不懂。”

“你会死的！”

“死之前，我会拿到江南。”

大辉的手指抠进自己的掌心，鲜血渗出来。

他恨自己为什么没被哥哥需要。 为什么哥哥宁可把命丢在崔毕元那，也不肯看他一眼。

为什么他爱哥哥爱到快疯了，哥哥却连一句温柔都不愿给。

---

事故：濒死的高大光

那天雨大得像天在撕裂。

高大光在处理一个黑线的时候被伏击，肩胛骨裂开，肋骨断四根，腹部被刀划开，他像只被血水淹没的狼。

可是他仍然硬撑着杀了对方，拖着身体爬回住处。

开门的瞬间，大辉看到那一幕。

他喉咙像被烧焦，双腿发软。

“哥……！”

大光倒在他怀里，气息像被风吹散。

“别哭……” 大光嘶哑着，嘴角竟露出一点讽刺，“你哭，我更烦。”

大辉看着几乎死掉的哥哥，还被骂。

眼泪却疯狂掉下来。

“我不是为了哭……哥，我只是……只是在怕……”

大光想推开他，可力气已经消失。

“怕你……不要我了。” 大辉的声音小得可怜，却带着骨子里的依赖与扭曲。

大光终于彻底昏迷。

---

把哥哥藏起来

大辉抱住他颤抖的身体，像抱着全世界。

那一刻，他突然明白一件事：

只要哥哥继续为崔毕元卖命，他终究会死。

而他不能失去高大光。 绝对不能。

所以他做了人生中最疯狂的决定。

——他要把哥哥藏起来。 ——藏到谁都找不到。 ——包括高大光自己。

他把哥哥拖到他们小时候废弃的老屋。 那是他们唯一共同的记忆。

房间里，窗户被钉死，门被铁链锁住。

大辉给哥哥擦血、消毒、包扎，手在抖，但动作无比轻。

他跪在床边，握着哥哥冰冷的手。

“哥……你是我的。” 他的声音带着泣意，却又极度温柔，“我不会再让你去死。”

“你要骂就骂，要恨就恨……我都接受。”

他埋头在哥哥颈侧，轻轻蹭着，像一只孤独至死的小兽在寻温度。

“从现在开始，你哪儿都不能去。” “你只能留在我身边。”

他像宣誓，又像告白，带着占有与绝望。

“哥，就算你掐死我，我也不会放手。”

风雨声在外狂响。 而兄弟间骨科般扭曲、致命的羁绊—— 在这个夜里彻底扎根。