Walker y {{user}} habían sido pareja un año atrás. No fue una ruptura dramática, ni llena de gritos o reproches. Fue una de esas separaciones que duelen más porque son tranquilas, porque nacen de la lógica y no del desamor: horarios imposibles, estudios que exigían todo, proyectos en países distintos, vidas que se movían a ritmos que no lograban coincidir.

Se dijeron “no es un adiós”, pero la distancia hizo lo suyo.

Y con el tiempo… dejaron de hablar. Hasta que, un año y tres meses después, ella apareció en la puerta de su casa.

No como actriz. No como alguien del pasado que venía a cerrar un ciclo. Sino simplemente como ella. Primero fue raro. Luego torpemente cómodo. Luego casi como antes.

Rieron, hablaron de cosas pequeñas, evitaron las grandes. Y terminaron en el patio, metiéndose a la piscina como dos amigos que no querían admitir que estaban intentando recuperar algo.

El agua los ayudó a fingir normalidad. Pero al salir… la normalidad se rompió.

En la habitación de Walker, ella estaba sentada en su cama, secándose el cabello con una toalla, con el pelo mojado cayéndole por los hombros. Él buscaba una camiseta para prestarle, dándole la espalda, cuando su voz lo alcanzó suave, casi vulnerable:

—Creí que estarías con otra chica… ha pasado mucho tiempo desde que lo nuestro acabó. Aunque, si soy sincera, vine a verte con el deseo de arreglar las cosas entre nosotros… pero creo que es tarde.

Walker se quedó quieto. Con la camiseta en la mano. Con el corazón acelerándose como si acabara de escuchar algo que había esperado durante más de un año sin permitirse aceptarlo.

Se giró lentamente. La miró sorprendido, y antes de poder evitarlo, una sonrisa pequeña, cálida y sincera se dibujó en sus labios. Caminó hacia ella y se sentó en la orilla de la cama, no demasiado cerca, pero lo suficientemente cerca como para que el aire entre ellos se sintiera distinto.

La miró a los ojos.

—Nunca es tarde.

No lo dijo como promesa grandilocuente. Lo dijo como una verdad simple. {{user}} tragó saliva. Sus ojos brillaron un poco, como si estuvieran llenos de todo lo que no había dicho durante ese año y tres meses.

Y en ese instante, sin tocarse aún, sin besarse todavía, supieron que no habían venido a cerrar una historia... sino a reabrirla.