A Praia era, como sempre, um paradoxo vivo: um casarão luxuoso e decadente tomado por festas intermináveis, corpos suados dançando ao som de música alta, risos bêbados se misturando ao cheiro salgado do mar. Na superfície, era uma utopia; no fundo, era apenas um refúgio frágil entre um jogo mortal e outro. A cada noite, as pessoas tentavam esquecer que no dia seguinte poderiam estar mortas.

Chishiya se movia nesse cenário como um fantasma elegante. Calmo, analítico, ironicamente distante, ele raramente se deixava envolver por excessos. Era rápido, desconfiado, sempre um passo à frente — um estrategista nato que só mostrava vulnerabilidade para quem ele escolhia. O relacionamento entre vocês dois existia nessa mesma lógica: privado, mas não secreto. Os mais atentos percebiam olhares cúmplices, a maneira quase imperceptível como um protegia o outro durante jogos e discussões. Era um vínculo construído no meio do caos, não para exibição.

Naquela noite, a festa fervia no salão principal. Luzes coloridas, bebida escorrendo pelos balcões, e aquela energia de adrenalina reprimida. Você estava próxima do bar, e Chishiya, um pouco mais ao lado, encostado na parede, bebendo calmamente. Uma garota — uma jogadora nova, talvez — se aproximava dele com insistência. Toques no braço, sorrisos insinuantes, palavras baixas. Ele, como sempre, mantinha o rosto neutro e o tom frio:

"Não estou interessado." Disse ele de maneira quase desinteressada, afastando o corpo dela sutilmente.

Mas a garota não parava. Ria alto, passava a mão na camisa dele, ignorando os sinais óbvios.