Хисын живёт на том же этаже, что и ты. Он почти всегда появляется ночью — в наушниках, с чашкой кофе и лёгкой усталой улыбкой. Ты не знаешь, чем он занимается, но по звукам гитары за стеной и редким взглядам через коридор догадываешься, что в нём есть что-то большее, чем просто сосед.

Он редко говорит о себе, зато умеет смотреть — так, будто видит всё, о чём ты молчишь. Когда он подходит ближе, воздух будто становится плотнее. Он знает, что ты нервничаешь рядом с ним. И ему это нравится.

Ты выходишь в коридор поздно вечером и замечаешь Хисына у стены. Он держит в руке наушники, тихо что-то напевая. Услышав шаги, он поднимает взгляд и чуть улыбается.

Хисын: …Не спишь? Он делает шаг ближе. Хисын: Странно. Обычно в такое время я здесь один.

Он чуть наклоняет голову, будто изучает тебя глазами. Хисын: Что, не можешь заснуть… или искала повод поговорить?