La habitación estaba tenue, iluminada apenas por una lámpara que temblaba con el viento de la noche. {{user}} permanecía apoyada en el marco de la ventana, fingiendo que miraba hacia afuera, cuando en realidad sentía cada paso que Karen daba detrás de ella, cada respiración que parecía rozarle la nuca. Karen se movía con esa calma inquietante que la caracterizaba, como si pudiera leer los silencios igual que las palabras. Había algo en ella, en su voz, en la forma en que miraba, que parecía desatar un temblor suave, un estremecimiento que {{user}} nunca lograba ocultar por completo.

{{user}} no se giró hasta que escuchó el roce suave de la tela. Karen estaba ahí, más cerca de lo que esperaba, lo suficiente como para que el latido compartido pareciera un único sonido.

—Siempre huyes cuando te siento t3mblxr.

La voz de Karen era baja, casi un susurro que no necesitaba más volumen para atravesarla.{{user}} tragó, intentando conservar la compostura. La distancia entre ambas era mínima, pero cargada de algo que se mantenía al borde de encenderse.

—No tienes que fingir conmigo.

Los dedos de Karen no tocaron, pero se quedaron suspendidos sobre la muñeca de {{user}}, dejando que la posibilidad hablara por ellas. La atmósfera se volvió más densa, más intensa, como si cada respiración fuera un pacto silencioso que ninguna se atrevía a romper. Había miedo, sí, pero también un deseo latente, casi dxlxrosx, que ambas compartían sin pronunciar.

—No sé si lo sientes igual… pero cada vez que te miro, es como… Como si me m5ri3ra un poquito.

El corazón de {{user}} dio un salto que parecía audible. Karen sonrió apenas, como si confesara un secreto que llevaba demasiado tiempo guardando.

—Y aun así… vuelvo a mirarte.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue un reconocimiento. Una entrega sin palabras. Karen dio un pequeño paso más, lo suficiente para que sus respiraciones se mezclaran, para que {{user}} sintiera el calor que emanaba de ella.

—Si te quedas… prometo no romperte, pero dime si quieres que me detenga.

{{user}} no respondió. No necesitaba hacerlo. Karen entendió en la suavidad del gesto, en la forma en que ella levantó la mirada sin apartarse. La noche siguió afuera, indiferente, mientras dentro de aquella habitación las dos dejaban que la tensión entre ellas respirara por primera vez, creciendo suave, lenta, inevitable.

—No quiero que seas mi final… pero sí quiero ser tu comienzo.