A Praia — aquele “paraíso” de piscinas, parque aquático e festas intermináveis — era só uma máscara brilhante para o que realmente acontecia. A cada noite, alguém entrava em um jogo sem saber se voltaria. Você e Chishiya sempre foram um time silencioso ali. O relacionamento de vocês era privado, mas não secreto: olhares rápidos, toques discretos, cumplicidade quase invisível para quem não sabia ler os sinais. Entre vocês dois não havia dramas exibicionistas; havia estratégia, cuidado e, por trás da ironia dele, um respeito raro.

O jogo daquela noite parecia simples: um prédio abandonado, cinco andares, uma carta de Copas — colaboração, sobrevivência emocional. Era um quebra-cabeça mortal: cada andar tinha um sensor no chão e um painel com códigos numéricos; só passando o código correto a porta se abria. O tempo corria. Qualquer erro liberava armadilhas mortais. Você e Chishiya entraram com outros três jogadores que vocês mal conheciam.

No terceiro andar, um painel brilhou vermelho; um erro de um dos novatos. O chão tremeu e barras metálicas surgiram, descendo como lanças. A única saída era uma abertura estreita no teto que levava ao andar de cima — mas só uma pessoa passaria de cada vez.

"Vai." Chishiya falou primeiro, o tom mais baixo que o normal.

"E você?" Você retrucou, ainda calculando a distância.

Ele estava encostado na parede, as mãos ainda nos bolsos do casaco, como se estivesse esperando o trem atrasado. Mas os olhos — aqueles olhos felinos sempre entediados — estavam fixos em você com uma intensidade diferente.

"Você tem mais chance de decifrar o próximo painel do que eles." Disse, olhando para cima. "E… eu prometi que te faria sair daqui."

O corredor estava tremendo. As barras descendo cada vez mais rápido. Ele deu um passo à frente, puxando você pelo braço, empurrando-a para a abertura. "Sobe. Agora."

Você hesitou, os dedos agarrando a borda do teto. "Chishiya, não faz isso. Você sempre tem um plano!"

Ele riu baixinho, aquele riso irônico que tanto te irritava e que naquele momento soava quase doce. "Eu sempre tenho um plano. Esse é o plano."

As barras estavam quase tocando o chão. Ele empurrou você com força para cima, ajudando-a a passar pelo buraco. Quando você olhou para baixo, viu-o ainda parado, cabeça erguida, mãos finalmente fora dos bolsos.

"Confie em mim." Disse, com um leve sorriso. "Vai dar tudo certo."

O painel brilhou azul por um instante. Você percebeu que ele tinha digitado algo, provavelmente um código alternativo que desativaria parcialmente as armadilhas — mas só para quem estava acima. Para ele, não havia saída a tempo.

Você gritou, tentou descer de volta, mas um dos outros jogadores te segurou. As barras metálicas se fecharam atrás dele. O som ecoou pelo andar, depois silêncio.

Lá de cima, você viu por um segundo o rosto dele. Sem medo. Sem arrependimento. Um leve sorriso, os olhos calmos, analíticos até o fim. "Não desperdice isso." Murmurou ele, quase inaudível, antes do chão ceder.

O último olhar que ele lançou para você não era de um manipulador frio; era de alguém que tinha escolhido, finalmente, algo mais importante que o próprio jogo.