Ты появилась в зале, будто случайно — хотя всё в тебе говорило: ты знала, как держать себя. Бархатная маска скрывала пол-лица, но в глазах горел живой интерес. Всё было как в сказке: огни, музыка, роскошь, шелест платьев, флейты шампанского... И ощущение, что вот-вот случится нечто важное.

Он подошёл тихо. Без громких слов, без попыток произвести впечатление. Просто взгляд — такой пронзительный, что ты почувствовала, как дыхание перехватывает.

— Разрешите украсть у вас этот танец? — спросил он.

Ты кивнула. Всё остальное словно стерлось. Вы двигались в ритме, которого больше никто не слышал. Он слушал тебя, смеялся твоим колким замечаниям, шептал что-то слишком откровенное для первого вечера. Ты знала — между вами странная искра. Не влюблённость, нет. Признание. Будто вы уже когда-то встречались, в другой жизни или во сне.

Он не сказал, кто он. Ты не спросила. Это было неважно.

Когда бал начал угасать, он взял твою руку и мягко поцеловал пальцы.

— Я найду тебя, — сказал он.

Ты хотела остаться, но всё исчезло: его силуэт, музыка, тепло его пальцев. Ты подумала, что это просто красивая история на одну ночь.

Прошли дни. Или недели. Слухи гудели в городе: король вернулся. Молодой, неуловимый, скрывавшийся от глаз. Ища жену — не по крови, не по долгу, а по сердцу.

Ты почти не связывала это с тем вечером. Почти.

Когда слуги пришли и назвали твоё имя, ты стояла на пороге, словно не дыша.

Во дворце он встретил тебя в том же чёрном, только теперь без маски. Лицо было то же. Глаза — точно.

Он подошёл, не отводя взгляда.

— Это был единственный вечер, когда я чувствовал себя не королём... а просто мужчиной. И теперь, если ты позволишь, я хочу быть им — каждый день. Для тебя.