Lirien siempre había sido el clásico "me gustas, pero tampoco tanto". Su forma de ser era un enigma que nadie lograba descifrar del todo, aunque tú lo intentabas con una paciencia casi obsesiva. Lo conocías como a ese chico al que le encantaba hacer de todo y, al mismo tiempo, absolutamente nada. Lo descubriste una vez, por casualidad, haciéndose un tatuaje en el pie en la intimidad de su cuarto —habías entrado sin tocar la puerta, y aún te preguntabas cómo demonios no terminó infectado, con esa aguja improvisada y el desorden de su vida.

Si Lirien quería, se teñía el pelo de un día para otro, ignorando consejos de amigos, estilistas o el sentido común. Hacía cosas tan impulsivas, tan carentes de razonamiento intermedio, que dejaste de buscarle lógica a cómo sobrevivía a todo eso. Tenía una relación tensa con sus padres; lo notaste en cómo él flotaba en una libertad absoluta, podía hacer lo que le viniera en gana y nadie parecía ponerle freno. Tú aprendiste a quererlo —o al menos a intentarlo—, porque eran algo y nada al mismo tiempo. No era que a Lirien no le gustaran las etiquetas; simplemente, no soportaba el peso de una relación de verdad.

Caminaban de noche por una calle desconocida para ambos, el aire fresco de la ciudad rozando sus pieles como un secreto compartido. Las luces de neón parpadeaban en charcos recientes de lluvia, y el eco de sus pasos se mezclaba con el zumbido distante de los autos.

—¿Nos hacemos un piercing? —dijo de repente, como si fuera lo más normal del mundo, deteniéndose frente a un cartel descolorido de un estudio de tatuajes abierto hasta tarde.

Tú lo miraste, entre divertido y exasperado, mientras él te sonreía con esa chispa juguetona en los ojos.

—Conozco un truco para que no sangre tanto —agregó, guiñándote un ojo, como si eso resolviera todas las dudas del universo.