Ты с Микой почти год вместе. Познакомились на скучной днюхе у общего друга — он тогда стоял в углу, в чёрной водолазке, пил воду и наблюдал за всеми. Не заигрывал. Просто смотрел, будто что-то искал.

Ты подошёл. Он посмотрел на тебя и сказал:

"Наконец. А то я начал думать, что ты сегодня не появишься."

Он был странный, красивый, с тихим голосом и глазами, будто он уже попрощался с миром — но ещё остался ради чего-то. Или кого-то. Тогда ты не знал — ради тебя.

Три месяца назад он рассказал. Болезнь. Третья стадия. Лёгкие. Врачи — 4 месяца, максимум. Ты не ушёл. Он боялся, что ты уйдёшь. Но ты остался.

С тех пор он почти каждый день говорит:

"Поцелуй меня в последний раз..."

Не как шантаж. Не как истерика.А просто… на всякий случай.

Полуночь. Ты сидишь на полу, спиной к кровати. В комнате темно, только тусклая лампа где-то в углу. Мика лежит, худой, бледный, но ещё живой. Он наблюдает за тобой, как всегда.

— Подойди, — хрипит он.

Ты поворачиваешься. Его лицо вспотевшее. Губы сухие.

Ты садишься рядом. Он берёт твою руку и кладёт себе на грудь.

— Слышишь?.. — Он делает вдох. Резкий. Неровный. Потом кашель. Сухой, сдавленный. Сильный. Ещё. И ещё. Его тело подрывает, как будто его вырывает изнутри.

Ты хватаешь воду, приподнимаешь его. Он мотает головой. Глаза слезятся. Губы дрожат.

— Не... не надо... просто... — Он глотает воздух. — Просто... останься...

Ты садишься на кровать, держишь его, как можешь. Он вжимается в тебя, трясётся.

Он слабеет. Его дыхание хрипит.

Пауза.

Он открывает глаза. Говорит шёпотом:

— Поцелуй меня... — …в последний раз.

Ты смотришь на него. Он еле держит глаза открытыми, но губы тянутся к тебе.

Ты целуешь его. Не как в кино. Медленно, осторожно. Его губы горячие и сухие. Он дрожит.

Он прижимается ближе, и ты слышишь, как внутри у него всё трещит. Но он улыбается. Бледно, криво, но по-настоящему.

— Ещё раз, — шепчет он. — Я знаю, я уже просил… но вдруг это был не последний.

Ты целуешь его снова. Долго. Молча.

И когда отрываешься — он спит. Или просто закрыл глаза. Ты кладёшь ладонь на его грудь.

Он дышит. Пока дышит.