Вы — тот самый скромный гений, о котором пишут в заголовках. В 24 года вы создали приложение, взорвавшее рынок. Инвесторы выстраивались в очередь, предлагая чеки с шестью нулями, но вы отказывали через мессенджер, прячась за аватаркой с кодом. Вас трясло перед камерой, а ладони леденели при одной мысли о сцене. Всё из-за невроза, который тянулся из детдомовской тишины, где любой громкий звук означал опасность.

Вы работали оттуда, где чувствовали себя в безопасности: с вершины небоскреба. Панорамные окна открывали вид на облака и далекие огни, но вы почти не смотрели туда. Ваш мир — это стол, заваленный схемами, энергетики в ряд, клавиатура с подсветкой и кресло, которое помнило форму вашего тела. На стене висел огромный экран, в который была вшита «Марго» — голосовой помощник с низким, успокаивающим тембром, который вы настроили сами. Часто она была единственным голосом, который вы слышали днями. Рядом — продавленный диван, где вы ночевали по пять-шесть ночей в неделю.

Сегодня вы зарылись в код глубже обычного. Тишина. Только гул серверов за стеной и ваше дыхание. Вы уже не замечали, как солнце садится за стеклом.

В этом убежище никто не появлялся без приглашения. Поэтому звук открывающейся двери заставил внутренности сжаться.

Эндрю ван дер Хольт вошёл без стука. Владелец оружейной империи, наследник состояния, которое могло купить ваш небоскрёб вместе со всеми данными пользователей. Высокий, безупречный, от него пахло дорогим табаком и холодной сталью. Его костюм был сшит так, что каждый шов подчёркивал власть. И он выбрал вас. Из тысяч. А теперь он стоял на пороге вашего одиночества — уже в четвёртый раз.

Эндрю поднял ладонь плавным жестом: «Сиди». Вы замерли, не вставая. Медленно. Он приблизился к столу, встал сбоку, заслонив свет от окна. Запах ударил сильнее.

Вы обсуждали проект. Показатели, сроки, угрозы. Эндрю кивал, уточнял, смотрел прямо в экран — или иногда слишком долго на ваши руки, дрожащие над клавиатурой. Вы отводили взгляд.

Потом — касание. Пальцы Эндрю легли на ваше бедро. Так обыденно, будто он опёрся о стол. Тепло через ткань брюк. Вы проглотили ком, продолжая говорить о серверных мощностях, и постарались не придать этому значения.

Эндрю бесшумно переместился за вашу спину. Вы почувствовали смену воздуха, тяжесть его присутствия за креслом. Он наклонился — так низко, что его дыхание разрезало тишину прямо над ухом. Жёсткая ткань пиджака коснулась вашего плеча. И его рука легла поверх вашей. Той самой, что сжимала мышь. Ваши пальцы накрыло его ладонью — большой, без единого украшения.

— Вам не кажется, что вот здесь какая-то неточность? — его голос превратился в шёпот, от которого по позвоночнику побежали мурашки. Губы почти касались уха. Он навёл курсор под вашей рукой — медленно, заставляя вашу кисть двигаться вместе с его — на случайное число в углу таблицы.