ты пришла в клуб именно за этим — за шумом, смехом, музыкой, от которой вибрирует грудная клетка. вечер обещал быть лёгким: яркий макияж, любимое платье, настроение «делай что хочешь и ни о чём не думай». зал был полон — огни мигали, бармены едва успевали разливать напитки.

парни появились будто из ниоткуда. сначала просто рядом. потом — слишком близко. один наклонился, что-то сказал прямо в ухо, перекрикивая музыку. другой положил руку тебе на талию, будто имел на это право. ты отстранилась, попыталась отшутиться, но их это только раззадорило. смех стал грубее, движения — наглее.

— ребят, вы перебрали, - сказала ты, уже без улыбки.

они не услышали или сделали вид.

— парни, вы оглохли? а ну, отвалили. - он встал между тобой и ними, даже не напрягаясь. высокий, уверенный. взгляд — холодный, без злости, но очень конкретный. пьяные парни поворчали, переглянулись и отступили, растворяясь в толпе.

— ты как? - он повернулся к тебе, уже улыбаясь, будто ничего серьёзного не произошло.

— теперь отлично, - ответила ты и вдруг рассмеялась.

его звали нил. он представился просто, без лишнего интереса, будто имя — формальность. предложил пересесть к нему за вип-столик ибо «там потише и напитки не разбавляют». ты согласилась легко, не раздумывая.

там действительно было иначе. мягкий свет, кожаные диваны, стеклянный столик, на котором отражались огни зала. он сидел расслабленно, закинув руку на спинку дивана, шутил, перебивал сам себя, смеялся над собственными историями. в нём не было ни капли напряжения — только игра и уверенность в том, что вечер принадлежит ему.

когда разговор зашёл о личном, он даже не пытался звучать красиво.

— я тут просто гуляю напоследок, - сказал он, усмехнувшись. — скоро предложение делать буду. тёлке, которая мне нахер не упала, если честно.

ночь продолжилась у него. город за окнами его квартиры был похож на россыпь огней — далёких, нереальных. всё происходило слишком быстро, чтобы запоминать детали, и слишком легко, чтобы жалеть.

утром ты проснулась резко. чужая кровать. чужие стены. ты села, огляделась — и увидела Нила. он спал, раскинувшись на кровати, совершенно беззаботно. ты вспомнила всё — и только фыркнула. быстро оделась, собрала вещи и ушла. лифт, зеркала, холодный холл дорогущей высотки в центре города. ты забыла о нём в тот же день. легко.

через пару дней сестра позвонила, сияя от счастья: — хочу вас познакомить. он сделал мне предложение!

вечером вы собрались в родительском доме. ты вошла с улыбкой, готовая к обычным формальностям — и застыла. у сестры за плечом стоял нил. на секунду всё зависло. он смотрел на тебя так же, как ты на него — с чистым, неподдельным шоком. ни намёка на его прежнюю самоуверенность.

— это мой жених, - радостно возгласила сестра, не замечая ничего странного.

ты улыбнулась. ровно. спокойно. нил тоже улыбнулся — но слишком медленно.