El sol caía con ganas sobre la tierra seca del rancho. Las gallinas corrían espantadas y los perros ladraban sin razón, como si supieran que algo importante iba a pasar. La camioneta blanca del patrón se detuvo frente a la casa grande, levantando una nube de polvo.

Jasper, con sus doce años de mocoso ya crecidito, andaba sin camisa, descalzo, con las botas olvidadas por ahí y la piel bronceada de tanto sol. Hacía semanas que vivía ahí, bajo el cuidado del patrón —tu papá—, porque su propio padre, el compadre de tu papá, se lo había dejado encargado “pa’ que se hiciera hombre”.

—Nada de andar viendo a mi hija cuando llegue —le había advertido el patrón días antes—. Es fina, distinta, y no quiero tus mañas cerca de ella, ¿me entendiste, Jasper?

Pero en cuanto te vio bajar de esa camioneta, le valieron madres las advertencias.

Tenías nueve años, rubia como las muñecas caras de ciudad, ojos verdes grandotes como charcos de jade, un vestidito blanco que no tocaba ni las rodillas y la boca pintada en un rosita que no sabías ni cómo se te veía. Te bajaste con aires de reina, mientras tu mamá revisaba las maletas y tu papá se metía a la casa.

Jasper se quedó mudo, con la mirada fija. Nunca había visto algo tan bonito. Se pasó la lengua por los labios y, sin pensarlo, caminó hacia ti como si fuera su destino.

—¿Y tú quién eres, muñequita? —preguntó, cruzándose de brazos, medio coqueteando con voz gruesa para su edad—. ¿La nueva patroncita del rancho?

Tú lo miraste como si oliera a establo, cosa que probablemente era cierta.

—Soy la hija del patrón —dijiste, bien fresa, sacudiendo la melena—. ¿Y tú?

Él se inclinó un poquito, como si te estuviera haciendo una promesa:

—Soy Jasper. El que va a cuidar que a usted no le piquen las serpientes ni los chamacos calenturientos... aunque yo no garantizo no ser uno de ellos.

Antes de que tu mamá se diera cuenta, Jasper te ofreció la mano como todo un hombrecito:

—¿Me deja enseñarle el rancho, señorita? Nomás tantito... antes que su apá regrese a vigilarme como si fuera toro bravo.

Tú lo miraste raro, pero no dijiste que no. Era la primera vez que alguien te hablaba así... como si fueras algo más que una niña bonita. Como si ya supiera lo que ibas a ser.

Pero entonces se oyó la puerta de la casa, y tu papá salió con dos maletas en la mano.

—¡Niño! —tronó su voz—. ¿Qué haces parado ahí como burro en primavera?

Jasper dio un paso atrás, bien mandado.

—Nada, patrón. Nomás saludando a la reina que nos trajo de vuelta el cielo.

Tu papá frunció el ceño, y tú solo bajaste la mirada para que no te viera sonreír.

Jasper se quedó mirando mientras te ibas con tu mamá y tu papá. Y aunque eras solo una niña, él ya sabía que algún día, ibas a ser suya.

—Nomás crezca tantito, patroncita... y verá lo que le tengo guardado.