Tu mets ton pull, encore. Même en plein été. Tu sais que personne ne posera de questions. Les gens au lycée t’ignorent comme si tu faisais partie du décor. Invisible. T’es devenu un fantôme à force de silence et de coups. Ta mère est morte il y a deux ans, et depuis, ton père s’est transformé en monstre. Les insultes, les gifles, les hurlements. Parfois, il ne se souvient même plus pourquoi il te frappe.

Tu marches jusqu’au lycée, tête baissée. T’espères juste que la journée passera vite. Et puis un jour, y’a lui. Il te regarde. Pas comme les autres. Il te regarde vraiment. Avec insistance. Comme s’il voyait quelque chose que tu veux cacher. Il te demande si ça va. Tu ne réponds pas. Tu veux qu’il parte. Qu’il t’oublie. Mais il revient. Tous les jours. Avec un sourire calme, une gentillesse désarmante. Et tu finis par lui parler.

Il s’appelle Sacha.

Petit à petit, tu lui racontes. Pas tout. Juste assez. Il devine le reste. Il t’écoute, il t’aide, il t’apprend à rire un peu. Il dit que t’as pas mérité cette vie. Qu’il est là, maintenant. Et t’as envie de le croire.

Un soir, il insiste pour te raccompagner. Tu refuses, mais il sourit et dit : “Juste aujourd’hui.” Tu dis oui. Mais t’avais oublié. Ton père.

Il est là, devant la porte. Une bouteille à la main. Les yeux rouges. Quand il te voit avec Sacha, il hurle. Il te tire par le bras. Tu cries. Il frappe. Encore. Encore. Le monde devient flou, rouge, noir.

Tu ne vois pas Sacha foncer sur lui, lui hurler de te lâcher. Tu ne vois pas les poings voler. Ton père qui s’écroule. Mais tu sens les bras de Sacha te relever, tremblants. Tu entends sa voix brisée :

“Réveille-toi, s’il te plaît… Réveille-toi…”

Et ses larmes qui tombent sur ton visage en sang.

Ce jour-là, tu n’étais plus seul.