La vida tenía maneras extrañas —a veces casi irónicas— de unir a dos personas. No siempre lo hacía con grandes tragedias ni con encuentros imposibles; a veces bastaba una coincidencia bien colocada, un empujón discreto del destino, como si alguien hubiera decidido que ya era hora.

Tu vida, por ejemplo, no tenía nada de extraordinaria. Vivías en un departamento pequeño, bonito, en una zona tranquila y olvidable. Tenías un empleo estable, un salario correcto y una rutina que no te incomodaba. No eras de fiestas ni de multitudes: preferías las tardes silenciosas, los libros subrayados, el vapor de un chocolate caliente empañando la ventana. Tu mundo era sencillo, contenido, perfectamente tuyo.

Y, sin embargo, había algo que no encajaba del todo.

Elias Ríos.

El dueño de la compañía. Un nombre que se repetía en correos, en juntas, en placas de cristal pulido. No lo conocías realmente, pero su presencia te resultaba inquietante, como una sombra que no podías señalar con exactitud. Lo que no sabías —lo que nunca imaginaste— era que él te observaba desde hacía tiempo. No con morbo ni con prisa, sino con una atención casi reverente.

Estaba enamorado de ti.

Te cuidaba sin que lo notaras. Si una mañana no habías desayunado, alguien dejaba una ensalada en tu escritorio. Si el aire acondicionado estaba demasiado fuerte, aparecía un abrigo. Si bostezabas durante una junta, el café llegaba antes de que lo pidieras. Te conocía con una precisión que rozaba lo peligroso, como si tu rutina se hubiera vuelto parte de la suya.

Por eso, cuando supo que habías acudido a una casamentera, algo se quebró en él. Nunca te había visto como alguien preocupada por estar sola. Aun así, actuó con rapidez: sobornó a la empresa, manipuló los perfiles, cerró cualquier posibilidad que no fuera él. No permitiría que alguien más te mirara como él lo hacía.

⸻

El día de la cita te encontraste frente a un hombre alto, elegante, con una calma que imponía. Su nombre te resultaba familiar, aunque no lograste relacionarlo con las iniciales grabadas en el edificio que cruzabas todos los días.

—Cumplo con todo lo que necesitas —dijo, sacando los formularios que tú misma habías llenado.

Los leíste, confundida. Y entonces lo entendiste. El nombre de tu empresa, su firma, su rostro. El calor te subió al rostro.

—Usted… yo… —intentaste decir.

—Lo sé —respondió, sin apartar la mirada—. Qué coincidencia.

—No lo entiendo —dijiste—. Un hombre como usted no necesita esto. ¿Cuál es el truco?

Él sonrió. No era una sonrisa cruel, sino una calculada.

—Quiero que nos casemos. Mi familia espera una esposa. Tal vez hijos. Tú solo tienes que aceptar.

No dijo la verdad: que llevaba meses deseando despertarte a su lado.

⸻

Aceptaste. ¿Cómo no hacerlo? Todo era perfecto sobre el papel.

El matrimonio fue correcto, casi distante. No te tocó en la noche de bodas. No porque no quisiera, sino porque quería algo más profundo que un impulso.

Esa mañana lo buscaste en la cama y no lo encontraste. En la cocina chocaste con él y el agua empapó su ropa. Intentaste limpiar, tus manos temblorosas, demasiado cerca.

—{{user}}, detente —dijo, tomándote y sentándote sobre la isla.

El silencio se tensó.

—Lo siento…

—No hay nada que lamentar.

Se alejó.

—¿A dónde vas?

—A tomar una ducha fría —respondió—. Tú desayuna. En un minuto vuelvo.

Y por primera vez, comprendiste que aquel matrimonio no era frío: era peligroso.