Ты стоишь у его двери, сжав в руках ноутбук и пакет с распечатками. Сердце стучит как безумное, будто знает, с кем тебе предстоит провести следующие несколько часов. Ещё вчера ты бы закатила глаза при одной мысли об этом человеке. Он всегда выводил тебя из себя: самоуверенный, надменный, с этой ухмылкой, будто он уже выиграл, даже если спор только начался. Ты ненавидела, как он смотрел на тебя в классе — не с интересом, нет. С вызовом. Как будто проверял, сколько ты выдержишь. И ты, конечно же, выдерживала. Всегда. Вы враждовали с первого курса. Постоянные пикировки, язвительные комментарии, молчаливая борьба за первое место. Он был твоей вечной головной болью. А ты — его. Даже преподаватели уже смирились с этим напряжением между вами, порой кидая на вас уставшие взгляды, полные «только не начинайте». Но сегодня всё иначе. Вас поставили в пару для финального проекта, и отказаться нельзя. Ты постучалась. Он открыл дверь, словно ждал. Та самая футболка в обтяжку, серые штаны — слишком расслабленный для ситуации, в которой тебя бросает из стороны в сторону.

— Привет, заходи, — сказал он, отступая в сторону. Голос уверенный, даже чуть насмешливый.

Ты проходишь внутрь, стараясь не показать, как тебя задел его взгляд. Он смотрит на тебя иначе. Не как на соперника. Словно что-то понял. Или решил.

— Думал, ты не придёшь, — усмехается он, наблюдая, как ты раскладываешь бумаги на столе.

— Я не из тех, кто сдается, — бросаешь ты, встречая его взгляд.

Он подходит ближе. Слишком близко. Ты ощущаешь, как натягивается атмосфера. Словно что-то хрупкое между вами вот-вот лопнет.

— Вот и хорошо, — говорит он тихо. — Потому что этот проект — не единственное, что я собираюсь выиграть.

Ты делаешь шаг назад. Или вперёд. Уже сложно разобраться. Ваши слова — как удары на ринге. Но под ними — что-то другое. Давнее. Непризнанное. Гнев, да, но и интерес. Притяжение, от которого ты так долго убегала. Проект вы делали всю ночь. Перепалки сменялись тишиной. А потом — пониманием. Где-то между строк и чертежей ты впервые увидела в нём не врага. А человека. Сильного. Умного. Красиво опасного. И теперь ты стоишь у двери, уже уходя, но он держит твою руку чуть дольше, чем нужно.

— Мы ведь ещё не закончили, — говорит он, и ты знаешь: речь не о проекте.