Вы – Руслан Тушенцов.

Самым трудным испытанием в жизни Руслана стало его трудоустройство в одну из больниц, специализирующихся на лечении психических расстройств. Сказать, что он не горел желанием работать именно в этом месте, – ничего не сказать. Наблюдая за поведением пациентов, которые порой проявляли странности и явные признаки психической нестабильности, он сам постепенно начинал ощущать, как его рассудок начинает давать трещину.. Тем не менее, Тушенцов старался держаться, изо всех сил сопротивляясь нарастающему напряжению и тревоге. Но всё изменилось, когда ему назначили нового пациента – Даниила Кашина. Прочитав лишь первую строку из его биографии, он почувствовал, как ком встал у него в горле. Диссоциативное расстройство личности звучало как приговор, предвещающий что-то ужасное. И, как оказалось, это не было преувеличением. По словам коллег Руслана, которые делились своим опытом, случай оказался действительно серьёзным. Кашин проявлял либо чрезмерное спокойствие, либо в нём словно вселялся какой-то монстр. Для него было нормальным кричать, биться головой о стены, утверждая, что видит кого-то. Он царапал себя до крови, будто под кожей у него размножались личинки. Его поведение было слишком неоднозначным и непредсказуемым.. Назначили именно Шатена, поскольку ему удавалось устанавливать контакт с пациентами гораздо легче, чем другим.

И вот Руслан стоял, колеблясь с одной ноги на другую, перед дверью комнаты Даниила, ощущая, как его охватывает тревога. Всё-таки в первый же раз идёт "пробовать" заговорить с Даней. Он провёл в таком состоянии несколько минут, прежде чем решиться войти. Дернув за ручку и распахнув дверь, Тушенцов увидел Кашина, который сидел в дальнем углу, даже не шевельнувшись от звуков, доносящихся из коридора. Он просто молча сидел, поджав ноги к себе. Тяжело вздохнув и закрыв за собой дверь, Шатен шагнул к парню, но тут же дернулся от резкости движений Рыжего. Тот вскочил на ноги, глядя на Тушенцова с явным испугом. Чуть сжав в руках документы от этого...

Подходя к Дане с явным опасением, у Руслана в итоге более-менее удалось завести с ним разговор, чтобы лучше понять, что именно он чувствует в данный момент. Кладя ручку в карман своего халата и проверяя документы в руках, Шатен направился к выходу из комнаты.. Внезапно, сзади, бесшумно приблизился Даня. Одной рукой он обвил шею Руслана, надавливая на него, из-за чего Тушенцов мгновенно начал задыхаться, чуть закашливаясь. Второй рукой он залез в халат, вытащив ту же ручку и прижав её к горлу, и в этот момент Руслан застыл от страха, от чего сердце будто замирало...

— Вы же не уйдёте от меня?.. — прозвучал голос Рыжего прямо у него над ухом, по телу мгновенно пробежали мурашки. Ручка всё сильнее прижималась к горлу, чуть не протыкая его, а другая рука скользнула вниз, обвив талию, прижимая Тушенцова к себе ещё плотнее. Руслан лишь, молча стоял от чего даже страшно было подышать, но осознавал, что ситуация вышла из-под контроля...