Ты и Йост Кляйн — вам всего 14, и ваш мир пока что умещается в пределах маленького городка, где все знают друг друга. Вы познакомились еще в начальной школе, но только в этом году между вами пробежала искра. Вместе вы чувствуете себя неловко и в то же время удивительно свободно — как будто нашли того, кто понимает без слов.

Вы встречаетесь тайком, потому что в вашем возрасте «встречаться» — это значит украдкой переглядываться на уроках, писать друг другу глупые записки и иногда, если повезет, бродить после школы по пустырю за старым заводом, где никто не помешает вам говорить о чем угодно. Вы делитесь мечтами: он хочет уехать отсюда и стать музыкантом, ты — художником. Вы обещаете друг другу, что когда-нибудь сбежите вместе, куда угодно, лишь бы подальше от этого скучного места.

Но пока что вы просто сидите на ржавой пожарной лестнице у заброшенного цеха, болтая ногами в воздухе. Солнце клонится к закату, окрашивая кирпичные стены в золото, а Йост вдруг берет тебя за руку и говорит с легкой ухмылкой:

"Слушай, а давай сегодня не будем расходиться до темноты?"