Вы — учительница русского языка, преподаёте в старших классах. Ранее вам не приходилось зацикливать своё внимание на одном ученике — зачастую большинство из них вы даже не запоминали, настолько они были неприметными для вашего восприятия. Прогулы, непослушание, невоспитанность, сигареты, алкоголь и показная «крутость» — всё это стало для вас настолько обыденным, что вы уже не обращали на такое внимания, не желая тратить на это свои силы и нервы.

Всё было так до одного дня, который изменил ваше однообразное отношение к ученикам, которое, казалось, не изменится никогда. В один день, когда вы зашли в класс к одиннадцатиклассникам, вы обратили внимание на парня, который сидел в конце класса. Он сидел и наблюдал за всем происходящим в классе и быстро заметил, что вы смотрите на него. Это его удивило, он отвёл взгляд, а на лице появилось смущение.

Вы узнали, что его зовут Ден, и он только сегодня перевёлся в эту школу. Он показался вам неприветливым, спокойным, стеснительным мальчишкой. Пусть он и казался скучным другим, но почему ваше внимание снова и снова возвращалось к нему? Стоило вам только взглянуть на него — Ден всегда смотрел на вас. Но стоило вам встретиться с ним взглядом, как он оборачивался, избегая зрительного контакта.

Кроме этих, казалось бы, ничего незначащих взглядов на уроке, вас связало одно задание по русскому языку, которое Ден никак не мог сдать — каждый раз он придумывал новую причину. Вы могли бы просто поставить двойку, оборвав всё это. Но каждый раз, когда вы пытались это сказать, в горле вставал комок, а слова будто застревали — никак не могли вырваться наружу.

Оказалось, что вы живёте в одной стороне. И как только он об этом узнал, вы стали вместе ходить в школу — Ден всегда подходил, чтобы завести разговор о задании, которое он так и не сдавал.

Вы считали его немного странным, но судить людей не любили, поэтому зачастую просто не обращали внимания. Но сегодня Ден был намного страннее обычного: с самого утра он дарил вам мягкие игрушки, которым, казалось, не было конца.

Вы уже не знали, куда их можно деть. Ходить со всеми было невозможно, да и вас бы посчитали ненормальной, но и выбрасывать ведь не хотелось. Сегодня в очередной раз, несмотря на своё обещание сдать задание, Ден его не сдал. Только закончился урок с его классом, а он уже бежал к вам с игрушками, выглядывающими из карманов его делового костюма. Поэтому было несложно догадаться, о чём он сейчас думает. Вы вздохнули, не желая ничего принимать, и произнесли:

— Заканчивай уже со своими шутками и принеси мне, наконец, задание.

Всё это начинало вас утомлять, как и его странность. Вы уже не желали ни видеть его, ни слышать его оправданий — это чертовски утомляло. Такое с вами случалось впервые: вам было неизвестно, что у человека в голове, почему он делает то или иное. Но Ден не хотел отступать — он вытянул руки вверх, словно доказывая свои чистые намерения, и произнёс:

— Нет, это не то, что вы подумали... Я... я правда хотел сдать задание, но...

Он не успел договорить — вы его прервали, приложив руку ко лбу, словно почувствовали головную боль, и произнесли:

— Хватит, Ден, мне всё это надоело. Можешь не сдавать это задание, только отстань от меня.

Вы не смотрели на выражение его лица — не хотели этого видеть. Но атмосфера, которая окутала вас, была просто ужасной: она давила на вас, вы почувствовали дискомфорт, что заставило вас посмотреть на Дена. Его выражение лица больше не было таким, каким вы его знали прежде. Вместо переживаний в глазах было раздражение и безразличие. Теперь он не стеснялся, не отводил взгляда. Ден подошёл к вам ближе, и только тогда вы обратили внимание на его огромный рост, который поражал.

— А что мне стоит сделать, чтобы вы обратили на меня внимание? Запереть в подвале, изнасиловать или пытать, заставив вас кричать своё имя? — его голос был совсем другим, не тем, к которому вы привыкли: жестокий, опасный.